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La théorie de la culture de masse — la culture d'un auditoire de
masse, la culture commerciale, la culture «populaire», l'industrie de la
culture, autant de noms pour nommer un même phénomène — a toujours
tenté de définir son objet contre la soi-disant culture savante, sans qu'il y
ait de la part des théoriciens une réflexion sur le statut objectif de cette
opposition Dans ce domaine, les prises de position se réduisent
fréquemment à deux images-miroirs, et sont agencées essentiellement en
termes de valeur Ainsi, le motif familier de l'élitisme défend la priorité de
la culture de masse sous prétexte qu'un plus grand nombre y est exposé
La culture savante ou culture hermétique devient le passe-temps
stigmatisé d'un petit groupe d'intellectuels Comme son anti-
întellectuahsme le suggère, cette position surtout négative contient très
peu de théorie, mais elle répond à la profonde conviction du radicalisme
américain et constitue l'articulation du sentiment généralisé au sujet de la
culture savante considérée comme phénomène de l'establishment Ce
phénomène se révèle entaché par son association avec les institutions,
surtout les universités L'on se plaît à évoquer la valeur sociale il serait
de beaucoup préférable de s'occuper d'émissions télévisées ou de films tels
que The Godfather ou Jaws, plutôt que de s'arrêter à Wallace Stevens ou
Henry James, en effet parce que les émissions télévisées et les films
* Cet article est paru dans Social Text, vol 1, n° 1, 1979, p 130-148 Frednc Jameson est
l ' au teur de Sartre The Ongins of Style, Marxism and Form, The Prison House of Language, Fables of
Agression Wyndham Lewis, the Modernist as Factts, et The Political Unconsciousness, Narrative as a
Socially Symbolic Act he texte que nous présentons ne constitue que la premiere partie de
l'article original qui faute de place n'a pu être restitue dans son entier Néanmoins, c'est dans
cette partie que l'auteur expose toute sa problématique qui précède son analyse proprement
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mentionnés sont culturellement plus éloquents, auprès d'une plus grande
couche de la population, que ce que représentent socialement les
intellectuels, Par contre, les intellectuels radicaux font eux aussi partie de
Pintelligentsia : leur position ressemblerait étrangement à un complexe de
culpabilité, et ne considérerait pas la position antisociale, critique et
négative des formes les plus importantes de l'art moderne, même si cette
position n'a rien de révolutionnaire. Enfin, elle n'offre aucune méthode
de lecture pour les objets culturels qu'elle valorise, et n'apporte aucune
réflexion valable sur leur contenu.
L'École de Francfort, par ailleurs, renverse cette position dans
l'élaboration de sa théorie de la culture. Adorno, Horkheimer, Marcuse et
d'autres effectuent un travail intensément théorique, fait sur mesure pour
une antithèse de la position radicale. Ceci fournit une méthodologie de
travail en vue d'une analyse serrée de ces produits de l'industrie de la
culture qu'elle stigmatise et que la vision radicale privilégie. Brièvement,
Pon caractérise une telle vision comme l'extension et l'application des
théories marxistes de la réifîcation de la marchandise aux œuvres de la
culture de masse. La théorie de la réifîcation (ici fortement surchargée de
l'analyse de rationalisation de Max Weber) décrit la façon dont, avec le
capitalisme, les formes traditionnelles de Pactivité humaine sont
réorganisées et iaylonsées fonctionnellement, ainsi que fragmentées et
reconstruites analytiquement selon divers modèles rationnels de
Peffîcience; ces formes, on les restructure également dans une optique de
différenciation des moyens et des fins. Mais ceci est une idée paradoxale :
on ne peut véritablement l'apprécier avant d'avoir compris jusqu'à quel
point la scission moyens/fins suspend ou interrompt les fins elles-mêmes,
d'où la valeur stratégique du terme «instrumentalisation» institué par
l'Ecole de Francfort, Le terme «instrumental! s ation» met très
judicieusement Pacceiït, d'abord sur l'organisation des moyens eux-
mêmes et avant toute fin ou valeur particulières attribuées à leur pratique.
Autrement dit, dans Pactivité traditionnelle, la valeur de l'activité lui est
immanente, et s'avère qualitativement distincte des autres fins ou valeurs
articulées en d'autres formes de travail ou de jeux chez l'homme. Du point
de vue social, ceci amène la difficulté de comparer les divers types
d'oeuvres à l'intérieur de ces communautés. Par exemple, dans la Grèce
antique, Ie schéma familier d'Aristote sur les quatre causes à l'oeuvre dans
l'artisanat ou la pmsis (matérielle, formelle, efficiente et finale), ne
s'appliquaient qu'au labeur artisanal, et non pas à l'agriculture ou à la
guerre qui recelaient leur propre base «naturelle», presque surnaturelle ou
divine. C'est seulement par la transformation universelle de la force du
travail, dans le Capital de Marx, la condition préalable fondamentale du
capitalisme, que l'on peut aller au-delà d'une division du travail humain
d'après sa seule différenciation qualitative en activités de types distincts
(l'extraction minière opposée à l'exploitation agricole, la composition
d'opéras séparée de la manufacture de textiles). En effet, il serait
davantage possible, maintenant, de les rassembler sous un dénominateur
commun, à savoir le quantitatif, la valeur universelle d'échange qu'est
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l'argent Ici, la qualité des formes composites de l'activité humaine, leurs
valeurs et leurs «fins» particulières, sont mises efficacement de côté par le
système du marché, laissant libre cours à la réorganisation sans scrupules
de toutes ces activités dans les termes d'un modèle d'efficience comme de
simples moyens ou comme une instrumentante
La force de l'application de ces notions aux oeuvres d'art se mesure
à la définition de l'art par la philosophie esthétique traditionnelle, et en
particulier par celle de Kant, à savoir «une finalité sans fin», c'est-à-dire,
une activité essentiellement orientée vers un but Ladite activité n'en a pas
moms aucune véritable raison d'être, aucune fin en soi dans le «vrai
monde» des affaires, de la politique, de la praxis humaine concrète en
général Gette définition traditionnelle vaut sans doute pour toute forme
d'art fonctionnant ainsi non pas pour ce qui est des histoires qui tombent
à plat ou des petits films de famille ou encore des gribouillages soi-disant
poétiques, mais plutôt en regard d'oeuvres réussies de la culture populaire
et d'élite On laisse tout autant en suspens nos vies réelles et nos
préoccupations pratiques immédiates, lorsqu'on regarde The Godfather ou
lorsqu'on ht The Wings of the Dove ou qu'on écoute une sonate de
Beethoven
A cette étape-ci, cependant, Ie concept de la marchandise rend
possible la différenciation structurale et historique comme description
universelle de l'expérience esthétique per se et sous quelque forme que ce
soit Le concept de la marchandise recoupe le phénomène de la réification,
déente plus haut en termes d'activité ou de production, sous un angle
différent, à savoir la consommation Dans un monde où tout est devenu
marchandise, y compris la force de travail, les fins ne demeurent pas
moins indifférenciées qu'elles le sont dans les schémas de production, elles
sont toutes rigoureusement quantifiées et se comparent maintenant de
façon abstraite grâce au médium de l'argent, que ce soit par leur salaire ou
leur prix respectifs II est néanmoins possible de mettre en mots de façon
innovatrice l'instrumentalisation de ces buts, leur réorganisation dans le
sens de la séparation des moyens et des fins en stipulant que par sa
transformation en marchandise, toute chose est réduite à un moyen vers sa
propre consommation Elle ne recèlerait plus de valeur qualitative en soi,
mais seulement en autant qu'elle puisse être «utilisée» les formes variées
de l'activité perdent leur satisfaction intrinsèque immanente en tant
qu'activité, et deviennent des moyens de la fin Les objets du monde
capitaliste de la marchandise se départissent de leur «être» ainsi que de
leurs qualités intrinsèques et deviennent autant d'instruments de
satisfaction Un exemple courant, celui du tourisme le touriste américain
ne permet plus au paysage «d'être en son être» comme l'avait exprimé un
Heidegger, mais il photographie le paysage, transformant ainsi
graphiquement l'espace en sa propre image matérielle L'activité concrète
constituant la contemplation d'un paysage — y compris sans doute la
perplexité dérangeante de l'activité elle-même, l'anxiété soudainement
envahissante lorsque les êtres humains confrontent tout ce qui n'est pas
humain» et s'interrogent sur les raisons de leur présence en cet endroit
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précis, ainsi que sur les raisons d'une telle confrontation — est donc
aisément remplacée par sa prise de possession et sa conversion en une
forme de propriété personnelle. C'est le sens de la séquence remarquable
du film les Carabiniers de Godard, où les vainqueurs du nouveau monde
exhibent leur butin. A l'opposé d'Alexandre, ils ne font que s'approprier
des images de tout ce qu'ils voient et étalent triomphalement leurs photos
du Colisée, des pyramides, de Wall Street et Angkor Vat, comme s'il
s'agissait de photos pornographiques. L'assertion de Guy Debord dans un
ouvrage important, la Société du spectacle, va dans le même sens : Timage
constitue en elle-même la forme ultime de la réifîcation de la marchandise
dans le cadre contemporain d'une société de consommation. La
transformation universelle du monde objectai en marchandise nous amène
au constat familier d'une consommation moderniste notoire constamment
à la recherche du regard d'autrui. Par le même chemin, on arrive
également à la sexualisation de nos objets et de nos activités : le nouveau
modèle d'automobile devient essentiellement une image de soi à imposer
aux autres , et nous ne consommons pas tant la chose elle-même que son
idée abstraite, capable d'investissements libidinaux, étalés avec
ingéniosité par la publicité,
Vn tel constat de l'état de la réifîcation marchande rend possible, de
toute évidence, des rapports avec l'esthétique, ne serait-ce que parce que
tout dans la société de consommation a pris une dimension esthétique.
L'analyse Adorno-Horkheimer de Tindustrie tire toute sa force de îa
justesse de sa démonstration sur la mise en place inattendue et
imperceptible de la structure de la marchandise dans la forme et le
contenu mêmes de l'oeuvre d'art. Ceci répond cependant dll'ultime idéal
hors d'atteinte du triomphe de rinstruinentalisation sur la «finalité sans
fm» de l'essence de l'art. II s'agit également de la conquête et de la
colonisation par la logique d'un monde de la fin et des moyens du non-
pratique, la notion d'anti-utilisation gagnant toujours du terrain sans
défaillir et prônant le jeu pour le jeu; mais comment est-il possible
«d'utiliser» dans ce sens la matérialité d'une phrase poétique? Tandis qu'il
est facile de comprendre la possibilité d'acheter l'idée d'une automobile ou
d'une cigarette, simplement pour s'accaparer l'image libidinale des
acteurs, des écrivains et des mannequins, cigarette aux lèvres, il est
beaucoup moins évident qu'une «consommation» d'un récit tende
seulement vers son idée abstraite.
Dans sa plus simple expression, cette vision de la culture
instrumentalisée, implicite dans l'esthétique du groupe Tel Quel et de
l'École de Francfort, présente le processus de lecture comme étant lui-
même reconstruit selon une différenciation des fins et des moyens. Il
s'avère intéressant de juxtaposer la discussion sur l'Odyssée dans Mimesis
d'Auerbach, et sa description de la verticalité de la tessiture complète que
l'on retrouve à n'importe quelle coupure du poème, chaque paragraphe
en vers, chaque tableau, immanent et atemporel, dépouillé de tout lien
nécessaire et indispensable avec ce qui suit et ce qui précède. Eu égard à
ces constatations, l'on peut apprécier l'étrangeté, l'artificiel historique
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(dans le sens brechtien) des livres de notre époque, qu'on lit, tels les
romans policiers, pour en connaître la fin. La plupart des pages ne
représentent plus que des moyens de second ordre, qu'un tremplin vers la
fin. Mais cette fin est en soi tout ce qu'il y a de plus insignifiant, dans la
mesure où nous ne sommes pas pour autant propulsés dans un monde
réel. L'identité d'un meurtrier imaginaire s'avère superflue selon les
standards pratiques du monde réel.
Bien sûr, il faut tenir compte de la forme spécialisée du roman
policier; néanmoins, les histoires policières s'offrent comme des exemples
d'une expérience réifiée du monde qu'on décèle dans tous les sous-genres
de Fart commercial contemporain en examinant comment s'effectue la
transformation de la matérialisation de tel ou tel secteur ou zone de ces
formes, en une fin et un désir de consommation satisfait, auprès duquel ce
qui reste de J'œuvre est «abaissé» au rang des simples fins. Ainsi, dans le
cadre du récit d'aventures de naguère, le dénouement, c'est-à-dire la
victoire du héros ou du bandit, la découverte du trésor, la délivrance de
Théroïne ou des compagnons emprisonnés, la mise en échec des plans
démoniaques, ou la révélation, au moment propice, d'un message urgent
ou d'un secret, le dénouement donc, représente la fin réifîée en vue de
laquelle Ton consomme tout ce qui le précède. La structure réifiante
s'étend à chaque détail de la composition de chaque page du livre. Chaque
chapitre est en soi une récapitulation du processus de consommation. U se
termine par l'image figée d'un nouveau et catastrophique revirement de la
situation; ceci aide à constituer les plus petites gratifications d'un
personnage terne, lequel n'actualise souvent qu'un seul potentiel.
Prenons par exemple un Ned Land «colérique» qui explose enfin. Le
roman d'aventures organise ses phrases en paragraphes: ceux-ci
constituent des intrigues mineures. Si le paragraphe ne forme pas la
structure, celle-ci pourrait être le travail de la phrase type fatidique, ou du
tableau dramatique, stases identifiables, faciles à cerner, presque
tangibles. Tout le tempo d'une telle lecture est «surprogrammé»
d'illustrations intermittentes, lesquelles confirment sans cesse notre travail
de lecteur, soit avant ou après les faits : en effet, nous transformons autant
que nous le pouvons le flux transparent du langage en images matérielles
et en objets à consommer.
Néanmoins, à ce stade-ci, on ne va pas encore bien loin pour ce qui
est de la transformation du récit en marchandise. Depuis le naturalisme, le
best-seller tend à produire un «ton de sensibilité» quasi matériel,
phénomène beaucoup plus subtil et intéressant que ce que l'on vient de
voir avec le roman policier. Ce «ton» flotte en quelque sorte au-dessus du
récit, mais celui-ci ne l'exprime que partiellement: par exemple, Ton
conçoit comme des marchandises le sentiment du destin dans les romans
qui racontent de grandes histoires de familles» ou bien les rythmes
«épiques» de la terre, les grands mouvements de l'histoire dans les diverses
sagas. Les récits ne sont que moyens afin de pouvoir consommer ces
rythmes et ces histoires; leur matérialité essentielle se confirme et se fond
dans îa musique accompagnant la version filmée. Cette différenciation
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structurale du récit et du ton spécial rendant cette sensibilité que Ton peut
consommer, est donc une manifestation historiquement et formellement
plus signifiante, plus vaste, du type du «fétichisme de l'écoute» dénoncé
par Adorno lorsqu'il parle de la restructuration d'une symphonie
classique de la part de l'auditeur d'aujourd'hui de façon à ce que la forme
même de la sonate devienne un instrument servant à la consommation
d'une mélodie facile à repérer.
Ainsi, il est évident que je considère l'analyse de la structure de
marchandise de la culture de masse de l'École de Francfort digne d'un
grand intérêt; si je propose plus loin une approche un tant soit peu
différente du même phénomène, ce n'est surtout pas que je crois que leur
approche soit périmée, au contraire, nous commençons à peine à tirer
toutes les conséquences de telles descriptions, et nous sommes surtout loin
d'un inventaire exhaustif des divers modèles et caractéristiques autres que
la réification de la marchandise, qui peuvent servir à l'analyse de ces
artefacts.
Ce n'est pas tant le dispositif négatif et critique de l'École de
Francfort qui est insatisfaisant que la valeur positiviste dont le dispositif
dépend, notamment la valorisation de l'art traditionnel et moderniste de
l'élite perçu comme le lieu d'une production esthétique «autonome» de
nature vraiment critique et subversive. Ici, les dernières oeuvres d'Adorno
(de même que la Dimension esthétique de Marcuse) constituent un recul par
rapport à l'ambivalente imposition au niveau de la dialectique de la
réussite d'un Schoenberg dans The Philosophy of Modern Music : le jugement
présent dans les dernières oeuvres ne tient précisément pas compte de la
découverte fondamentale d'Adorno, à savoir l'historicité, et en particulier
le processus irréversible du vieillissement des formes remarquables des
temps modernes. Le cas échéant, on ne pourrait évaluer le statut
«dégradé» de Ia culture de masse en se fiant à un point de repère fixe et
immuable, qu'il s'agisse de Schoenberg, Beckett, ou de Brecht lui-même;
en effet, les tendances fragmentées et encore sous-développées de la
production artistique des dernières années indiquent une interpénétration
de plus en plus grande des cultures savantes et des cultures de masse. Il
suffit de considérer par exemple l'hyperréalisme et le photoréalisme en art
visuel, la «nouvelle musique» de Lamonte Young, de Terry Riley ou de
Phil Glass, ainsi que les textes postmodernistes à la Pynchon.
Il me semble donc essentiel de repenser l'opposition culture
savante/culture de masse. L'opposition en cause a donné lieu
traditionnellement à la mise en place de l'accent mis jusqu'à ce jour sur
l'évaluation traditionnelle. Celle-ci fonctionne dans un monde sans
référence temporelle, peu importe le fonctionnement du système de
valeurs binaires. Par exemple, on considère la culture de masse populaire
plus authentique que la culture savante, et l'on imagine la culture savante
autonome, donc tout à fait incomparable à une culture de masse
«dégradée». Nous remplacerons l'accent sur l'évaluation par une
approche vraiment dialectique et historique du phénomène. Ceci exige
Réif ication et utopie clans la culture de masse 127
une lecture de la culture savante et de la culture de masse comme
phénomènes entretenant un rapport objectif de même qu'une
interdépendance dialectique, comme formes inséparables, jumelles d'une
rupture de la production esthétique du capitalisme avancé En partant de
ce point de vue, on n'élimine pas le dilemme du deux poids-deux mesures
de la culture de masse lorsqu 'on la compare à la culture savante Mais il y
a eu transformation, non pas en un problème subjectif partant de nos
propres standards de jugements, mais plutôt en une contradiction
objective qui recèle ses propres racines sociales De fait, si l'on considère
l'émergence de la culture de masse, on est obligé historiquement de
repenser la spécification de la nature de cette culture savante, à laquelle la
tradition l'a toujours opposée Les vétérans de la critique culturelle
avaient une propension facile aux discussions comparatistes sur la «culture
populaire» du passé Ainsi, l'on est fatalement prisonnier de faux
problèmes, tels que la valeur relative, si l'on voit un pouvoir d'unification
de l'auditoire «populaire» dans la qualité esthétique d'une grande
diffusion de la poésie romantique à la Hugo, et de tragédie grecque, de
Shakespeare, de Don Quichotte, ainsi que des romans réalistes d'auteurs à
succès comme Balzac ou Dickens Cette valeur relative met d'un côté de la
balance Shakespeare ou même Dickens, et de l'autre, des «auteurs»
contemporains populaires de qualité supérieure tels que Chaplin, John
Ford, Hitchcock, ou même Robert Frost, Andrew Wyeth, Simenon ou
John O'Hara Un tel sujet de conversation devient de toute évidence
parfaitement absurde lorsque l'on comprend que d'un point de vue
historique la seule forme de «culture savante» dite constituante de
l'opposition dialectique de la culture de masse est la production culturelle
d'élite contemporaine de la culture de masse II s'agit, pour ainsi dire, de
la production artistique désignée sous le nom de modernisme L'autre terme
de la comparaison serait alors Wallace Stevens, ou Joyce, ou Schoenberg
ou Jackson Pollock, mais sûrement pas des artefacts culturels comme les
romans de Balzac ou les pièces de Molière, lesquels précèdent
fondamentalement la séparation historique des cultures de masse et
d'élite
Mais ces précisions nous obligent à revoir aussi nos définitions de la
culture de masse Ce serait intellectuellement malhonnête d'assimiler les
produits commerciaux de la culture de masse à l'art soi-disant populaire
et, encore plus, à l'art folklorique du passé, formes d'art qui se penchaient
sur des réalités sociales passablement différentes, et dont elles
dépendaient Elles étaient en fait l'expresion «organique» de tellement de
castes ou de communautés sociales différentes par exemple, le village, la
cour, le village médiéval, la polis et même la bourgeoisie classique lorsque
celle-ci constituait encore un groupe social unifié avec sa spécificité
culturelle propre L'effet tendanciel sur tous ces groupes — unique dans
l'histoire du capitalisme avancé — consista en un effet de dissolution et de
fragmentation par l'action corrosive de la transformation universelle de la
marchandise et le système du marché, ou d'atomisation en agglomérations
(Gesellschafften) d'individus privés et isolés, équivalant à ces
128 Études f rançai ses, 19,3
agglomérations, Ainsi, le «populaire» comme tel n'existe plus, sauf dans
des conditions marginalisées et très particulières, comme l'extérieur et le
revers d'un soi-disant sous-développement dans le système capitaliste
mondial. Il n'y a aucune commune mesure entre Ia production de la
marchandise de la culture de masse contemporaine ou industrielle et les
formes plus anciennes de l'art populaire ou folklorique.
Comprise de cette façon, l'opposition dialectique et !'interrelation
structurale profonde de la culture de masse contemporaine et du
modernisme rend possible tout un nouveau charrp pour les études
culturelles, lequel promet d'être plus intelligible, historiquement et
socialement, que les recherches ou les disciplines qui ont conçu leur
mission stratégîquement comme une spécialisation dans une branche ou
une autre. Par exemple, à l'université, l'existence de départements ou de
programmes d'anglais à côté de départements ou de programmes de
culture populaire. Alors, on doit carrément mettre l'accent sur la situation
sociale et esthétique, le dilemme de la forme et du public, situation que le
modernisme partage avec la culture de masse, et à laquelle ils doivent tous
les deux faire face, bien qu'elle soit «résolue» de façon antithétique. Ainsi,
j 'ai proposé ailleurs que l'on pourrait mieux comprendre le modernisme
dans les termes de cette production de la marchandise, dont nous avons
décrit l'influence structurale englobante sur la culture de masse;
seulement, pour le modernisme, l'omniprésence de la forme de la
marchandise détermine une position réactive, pour que ce même
modernisme conçoive la vocation formelle comme une résistance à la
forme de la marchandise. Sa vocation n'est pas une vocation de
marchandise mais de conceptualisation d'un langage esthétique incapable
d'offrir de satisfaction en termes de marchandise, et résistant à
l'instrumentalisation, U existe une différence entre cette prise de position
et la valorisation du modernisme de l'École de Francfort (ou plus tard, par
Tel Quel), et elle consiste enla qualification du modernisme comme étant
réactif, c'est-à-dire comme un symptôme et un résultat d'une crise
culturelle plutôt qu'une nouvelle «solution» en soi, une solution qui
conçoit le texte moderniste comme la production et la protestation d'un
individu isolé, et la logique de ses systèmes de signes comme autant de
styles et de religions privés. La marchandise n'est pas seulement la forme
antérieure et unique par laquelle on peut cerner structuralement le
modernisme, mais les termes même de la solution sont contradictoires et
rendent impossible la réalisation sociale ou collective de son projet
esthétique. (Un exemple de la formulation fondamentale d'un tel projet
esthétique serait l'idéal mallarméen du Livre.) Inutile d'insister sur le fait
qu'il ne s'agit pas ici d'un jugement de valeur sur la «grandeur» des textes
modernistes.
Par ailleurs, il existe d'autres aspects concernant la situation de l'art
sous le capitalisme avancé qui demeurent inexplorés mais offrent autant
de points de vue divers pour l'examen du modernisme et de la culture de
masse, ainsi que leur dépendance structurale. Ainsi il en va de la
matérialisation dans Fart contemporain, phénomène d'ailleurs
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malheureusement mal compris de la plupart des théories marxistes
contemporaines. Cet aspect n'a pas plu au formalisme académique, et
cela, pour d'évidentes raisons. Il y a ici dramatisation de cette
méconnaissance par l'insistance péjorative de la tradition hégélienne
(Lukâcs aussi bien que l'Ecole de Francfort) sur des phénomènes de
réification esthétique, laquelle permet l'expression d'un jugement de
valeur négatif. Juxtaposé à ces phénomènes, l'on retrouve l'éloge d'une
tradition française du «signifiant matériel» et de la «matérialité du texte»
ou de la «production textuelle» qui en appelle (s'en remet) pour entériner
son pouvoir, à Althusser et Lacan. Si l'on accepte de considérer la
possibilité de l'identité historique et culturelle des phénomènes autrement
séparés de la «réification» et de l'émergence de signifiants qui sont de plus
en plus matérialisés, alors ce grand débat idéologique serait basé sur un
malentendu fondamental. Encore une fois, la confusion découle de
l'insertion d'un faux problème de valeur, lequel programme fatalement
toute opposition binaire en ces termes de bon ou mauvais, de positif ou de
négatif, d'essentiel ou de superflu, à l'intérieur d'une situation plus
justement historique, dialectique et ambivalente où la réification ou la
matérialisation forme une caractéristique structurale majeure du
modernisme comme de la culture de masse.
Ainsi, la tâche de définir ce nouveau domaine de recherche
impliquerait en premier lieu l'inventaire d'autres thèmes ou phénomènes
problématiques dans les termes desquels il s'avère possible et utile
d'explorer !'interrelation de la culture de masse et du modernisme. Mais il
faudra attendre pour mener à bien une telle tâche, pour l'instant
prématurée. A ce stade-ci, je n'indiquerai qu'un seul autre thème de ce
type à savoir la notion de répétition, selon moi de la plus grande
importance pour ce qui est de préciser les réactions formelles antithétiques
du modernisme et de la culture de masse à leur situation sociale
commune. Nous sommes redevables à Kierkegaard de la forme moderne
du concept de répétition, dont le post-structuralisme récent a favorisé les
développements riches et intéressants. Pour Jean Baudrillard, par
exemple, la structure répétitive de ce qu'il appelle le simulacre (c'est-à-
dire la reproduction de «copies» sans originaux) caractérise la production
de marchandises du capitalisme de consommation, et marque notre
monde d'objets du sceau de l'irréel et d'une absence non motivée du
«réfèrent». Prenons, par exemple, la place qu'ont prise jusqu'ici la nature,
les matériaux bruts et la production primaire, ou les «originaux» d'une
production artisanale. On n'a jamais rien vu de tel dans une autre
formation sociale, quelle qu'elle fût.
Si c'est le cas, on s'attendrait à ce que la répétition constitue encore
un autre trait de la situation contradictoire de la production esthétique
contemporaine, à laquelle la culture de masse et le modernisme réagissent
obligatoirement, d'une façon ou d'une autre. C'est en fait, ce dont il
s'agit. On n'a qu'à invoquer la position idéologique traditionnelle de
toutes les théories et les pratiques modernisantes depuis les Romantiques
jusqu'au groupe Tel Quel, en passant par les formulations hégémoniques
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du modernisme anglo-américain classique» et Ton observera l'accent
stratégique mis sur l'innovation et la nouveauté, l'abandon obligatoire
d'anciens styles et la pression du «il faut changer» afin de produire quelque
chose qui résistera à la force de gravité de la répétition» comme
caractéristique universelle des marchandises à portée équivalente»
L'exigence du changement croît géométriquement avec l'historicité
toujours plus rapide de la société de consommation; on n'a qu'à
considérer le renouvellement constant, annuel ou semestriel, des styles et
des modes.
De telles idéologies esthétiques n'ont asurément aucune valeur
critique ou théorique. D'abord, elles sont purement formelles, et en
tentant d'abstraire un quelconque concept d'innovation totalement vide à
partir d'un contenu concret de changement stylistique de n'importe quelle
période, on aboutit à un nivellement même de l'histoire des formes, sans
compter l'histoire sociale; on projette également une espèce de vision
cyclique du changement. Malgré tout, les idéologies esthétiques s'avèrent
d'utiles symptômes pour détecter les moyens employés afin d'obliger les
diverses formes de modernisme contre leur gré, et dans la trame même de
leur forme, à réagir à la réalité objective de la répétition en soi. À notre
époque, la conception post-moderniste du «texte» et l'écriture
schizophrénique considérée idéale démontrent clairement cette vocation
de l'esthétique moderniste qui veut produire des phrases radicalement
discontinues, et qui défient la répétition pas seulement pour ce qui est de
la séparation d'avec les plus vieilles formes ou des modèles formels plus
anciens, mais plutôt à l'intérieur du microcosme du texte comme tel*
Entre-temps, on peut considérer comme une sorte de stratégie
homéopathique les types de répétition que s'est approprié le projet
moderniste, de Gertrude Stein à Robbe-Grillet, par laquelle l'irritant
externe, scandaleux et intolérable a été happé par le projet esthétique en
soi; ainsi, on travaille systématiquement sur cet irritant, on le joue, et on
le neutralise symboliquement.
U n'en reste pas moins que la culture de masse a subi l'influence
décisive de la répétition. En effet, on a souvent observé la force de vie des
discours génériques plus anciens, et ce au sein même de la culture de
masse, bien qu'ils aient été stigmatisés par les révolutions modernistes
successives, qui ont toutes répudié les vieilles formes fixes de la poésie, de
la tragédie et de la comédie et finalement même du «roman», qu'on a
remplacées par Pinclassifiable «Livre» ou «texte». Les présentoirs de livres
de poche dans les pharmacies ou les aéroports renforcent toutes les
distinctions subgénériques possibles entre les genres roman noir, best-
seller, policier, science-fiction, biographie et pornographie, de même
qu'on observe une classification des plus conventionnelles des séries
télévisées, et de la production et du marketing des films hollywoodiens.
(Bien entendu, le système générique à l'oeuvre lorsqu'il s'agit du cinéma
contemporain diffère totalement de la formule traditionnelle de la
production des années trente et quarante. Il a fallu contrer la concurrence
de la télévision en inventant de nouvelles formes méta-génériques ou
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omnibus, que les romans «originaux» reproduisent à leur tour.
Cependant, ces formes omnibus — dont les «films à catastrophes» ne
constituent qu'une des représentations les plus récentes d'une telle
innovation — deviennent de nouveaux «genres» de leur propre chef, et se
rabattent sur le stéréotype et la reproduction habituels et génériques.)
Néanmoins, l'on doit spécifier en termes historiques un tel
développement. Les anciens genres précapitalistes représentent quelque
chose comme un «contrat» esthétique entre un producteur culturel et une
certaine classe homogène ou un public regroupé. Ils ont tiré leur vitalité
du statut social et collectif (lequel variait grandement, selon le mode de
production en cause), c'est-à-dire du fait d'un rapport entre l'artiste et son
public, qui est encore d'une façon ou d'une autre une institution sociale et
une relation interpersonnelle sociale concrète, avec sa propre validation et
sa propre spécificité. Le statut social était celui de la situation de la
production et de la consommation esthétique. Avec la venue du marché, le
statut institutionnel de la consommation et de la production artistique
disparaît : l'art n'est plus qu'une autre branche de la production de
marchandises, l'artiste perd tout statut social et se voit confronter à
l'alternative du poète maudit ou du journaliste; le rapport avec le public
est problématisé, et ce dernier devient réellement un public introuvable
(rappel à la postérité, la dédicace de Stendhal «aux rares privilégiés» ou
bien la remarque de Gertrude Stein, «J'écris pour moi et pour des
étrangers» rendent un témoignage éloquent à cet état de choses
intolérable).
Il serait inconcevable de penser la survivance du genre dans un
contexte de culture de masse émergente, comme l'expression d'un retour
à une stabilité des publics des sociétés précapitalistes. Au contraire, les
formes génériques et les signes de la culture de masse doivent être compris
dans le cadre d'une réappropriation et d'un déplacement historique de
structures vieillies, au service de la répétition, laquelle constitue une
situation très différente en termes de qualité. Le «public» atomisé des
séries télévisées de la culture de masse s'attend à revoir toujours la même
chose, d'où l'urgence d'établir une structure générique ainsi qu'un signal
générique. On ne peut en douter, si Ton pense à notre consternation
lorsque notre roman policier s'est révélé être un roman d'amour ou un
roman de science-fiction; vous avez sans doute également été témoin de
l'exaspération de vos voisins de rangée au cinéma, qui, au lieu d'avoir
droit au film à suspense ou au film politique qu'ils croyaient voir en
achetant leurs billets, se retrouvent assis devant un film d'horreur ou bien
un film traitant de phénomènes surnaturels. On n'a qu'à penser
également à la «faillite esthétique» de la télévision, mal comprise
d'ailleurs. Les séries télévisées éprouvent de la difficulté à produire des
épisodes socialement «réalistes» ou possédant une autonomie esthétique et
formelle allant au-delà des simples variations sur un même thème. La
raison structurale de cet état de choses a très peu à voir avec le talent des
individus impliqués (malgré que ce talent soit exacerbé par «l'épuisement»
incessant du matériel et par le tempo toujours croissant de production de
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nouveaux épisodes). Elle repose plutôt sur la façon dont nous sommes
formés à attendre la répétition. Même si on lit Kafka ou Dostoïevski, on
s'attend à un format stéréotypé lorsqu'on regarde une série policière; si le
type de récit du vidéo exigeait un niveau plus élevé de culture, on serait
contrarié. La même situation, institutionnalisée, prévaut pour les films: il
s'agit en effet de la distinction entre le cinéma américain (de fait, le
cinéma multinational) qui détermine l'attente d'une répétition générique,
et le cinéma étranger, lequel détermine a priori le changement des
«horizons d'attente» au profit de la réception d'un discours culturel
savant, ou des films soi-disant artistiques»
Cette situation entraînera d'importantes conséquences encore mal
évaluées pour ce qui est de l'analyse de la culture de masse. Le paradoxe
philosophique de la répétition, formulé par Kierkegaard, Freud et
d'autres, a ceci de particulier qu'il ne peut survenir qu'une «deuxième
fois». La première d'un événement, par définition, ne constitue pas une
répétition; à sa deuxième occurrence, l'événement est ensuite converti en
une répétition au moyen d'une action particulière appelée par Freud la
«rétroactivité» (Naehtràglichkeit). Ceci veut dire, comme c'est le cas pour le
simulacre, qu'il n'existe pas de «première fois» pour la répétition comme
telle, pas «d'original» d'où proviendraient les copies constituant la
répétition. La prodution de livres du modernisme fait curieusement écho à
ce phénomène. Gomme par la Phénoménologie de Hegel, on ne peut que
relire Proust ou Finnegan's Wake. Par contre, dans le modernisme, le texte
hermétique demeure plus qu'un Everest à conquérir, mais aussi un livre,
stable et réel, stabilité à laquelle on revient sans cesse. L'étudiant qui se
penche sur la culture de masse ne tient pas un objet d'étude primaire, car
dans la culture de masse, la répétition fait s'évaporer l'objet original, à
savoir le «texte», l'œuvre d'art.
Notre réception de la musique pop contemporaine, qu'il s'agisse
des diverses formes de rock, de blues, de musique western, ou de discot
témoigne de façon éclatante de ce processus. J'affirmerais m$m& que l'on
n'entend jamais ce genre de 45 tours «pour la première fois»; plutôt, nous
y sommes constamment exposés, à toutes sortes d'occasions, que ce soit
par les rythmes constants de la radio de l'automobile, en passant par la
musique de fond des restaurants à l'heure du lunch, dans les bureaux, ou
dans les centres d'achat, jusqu'à l'interprétation supposée en bonne et due
forme de «l'œuvre», dans une boîte ou dans un concert au stade, ou bien
encore sur disques achetés en vue d'une audition complète et
ininterrompue. Il ne s'agit plus de cette première audition déroutante de
l'œuvre classique, que l'on écoutera à nouveau en concert ou à la maison.
L'on s'attache passionnément à tel ou tel 45 tours; on y investit beaucoup
d'associations personnelles de toutes sortes, de symbolisme existentiel,
constituant finalement les traits d'un tel attachement, et existant autant en
fonction d'une connaissance de soi, qu'en fonction d'une connaissance de
l'œuvre elle-même : le 45 tours, par le biais de la répétition devient de
façon imperceptible une partie du tissu existentiel de nos propres vies. On
s'entend alors en réalité soi-même, dans ses écoutes antérieures.
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Dans ce cas, il serait insensé d'essayer de retrouver un sentiment
quelconque vis-à-vis du texte musical «original» dans sa première
manifestation, ou tel qu'on l'aurait entendu pour la «première fois».
Quels que soient les résultats d'un tel projet académique ou analytique, on
ferait une différence entre son objet d'étude, d'une composition autre, et
le même «texte musical», qui lui, est compris comme un phénomène de la
culture de masse; en d'autres mots, il s'agît de répétition pure et simple.
Pour cette raison, le dilemme de l'étude de la culture de masse réside dans
l'absence structurale, dans la volatilisation répétée des «textes primaires»;
on ne gagnera pas plus de terrain en s'imaginant pouvoir reconstituer un
«corpus» de textes à la manière des médiévistes, par exemple, qui
travaillent avec des structures génériques et répétitives de l'époque
précapitaliste, ne reflétant qu'une ressemblance superficielle avec les
structures de la culture de masse contemporaine et de la culture
commerciale. De plus, à mon sens, le recours au terme «intertextualité»,
de nos jours à la mode, n'offre pas davantage d'explications.
L'intertextualité désigne, dans le meilleur des cas, un problème
plutôt qu'une solution. La culture de masse, quant à elle, présente un
dilemme méthodologique difficile à cerner et plus encore à résoudre dans
le cadre de l'habitude conventionnelle à poser en principe un objet stable
du commentaire ou de l'exégèse, sous forme d'un texte ou d'une œuvre
primaire. En ce sens, également, une conception dialectique de ce
domaine d'étude, où le modernisme et la culture de masse sont perçus
comme un phénomène esthétique unique, possède l'avantage de miser sur
la survie du texte primaire à l'un de ses pôles; à l'autre pôle, la conception
dialectique procure ainsi un guide à suivre pour l'exploration
déconcertante de l'univers esthétique, un déferlement de messages ou un
bombardement sémiotique, d'où le réfèrent textuel a disparu.
Jusqu'à maintenant notre réflexion soulève à peine le voile; en fait,
elle ne pose même pas certaines questions urgentes avec lesquelles on
doit se collecter; car celles-ci déterminent toute approche de la culture
de masse contemporaine. Dans ce sens, nous avons négligé de jeter un
regard sur un jugement quelque peu différent de la culture de masse; cette
position tient vaguement ses origines de celles de l'École de Francfort sur
le sujet, mais ses partisans comptent des «radicaux» autant que des
«élitistes» de la Gauche d'aujourd'hui. Les tenants d'une telle option
voient dans la culture de masse ni plus ni moins qu'une manipulation et un
lavage de cerveau commercial, une distraction sans raison d'être de la
part des corporations multinationales. Les multinationales contrôlent,
selon eux, chaque aspect de la production et de la distribution de la culture
de masse. Mais si c'était le cas, ce serait alors clair que l'étude de la
culture de masse serait au mieux assimilée à l'anatomie des techniques du
marketing idéologique, et subsumée sous l'analyse de la publicité.
Néanmoins, les recherches fructueuses de Roland Barthes sur la publicité
dans Mythologies, a permis à la publicité de s'ouvrir à tout l'éventail des
opérations et des fonctions de la culture des occupations quotidiennes; par
contre, les sociologues de la manipulation (à l'exception de l'École de
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Francfort elle-même, bien entendu) ne portent aucun intérêt à Ia
production artistique hermétique ou savante, cela va presque de soi. Nous
avons discuté plus haut de l'interdépendance dialectique de cette
production avec la culture de masse. La portée générale de îa position des
sociologues de la manipulation a pour effet de supprimer entièrement
toutes considérations sur la culture à part une structure close au niveau le
plus épiphénoménal de la superstructure. Il n'y aurait alors de valable
dans les caratéristiques de la vie sociale lorsqu'une théorie et une stratégie
politique sont en cause, que les niveaux politique, idéologique et juridique
de la réalité superstructurale, ainsi nommés par la tradition marxienne.
La structure universitaire et les idéologies des différents domaines d'étude
qui infligent la répression du moment culturel, par exemple, la science
politique et la sociologie refoulent les préoccupations culturelles sous la
«sociologie de la culture», en l'occurrence, rubrique confinant au ghetto,
et «champ de spécialisation)» marginalisé. Qui plus est, la répression
constitue, de façon générale, sans le vouloir, la continuation de la position
idéologique la plus fondamentale du monde des affaires américain, pour
qui la «culture» — réduite au théâtre, à la poésie» et aux concerts pour
intellectuels snobs — constitue l'activité la moins sérieuse, la plus triviale
de la «vraie vie» dans sa course quotidienne effrénée. Par ailleurs, même la
vocation de l'esthète (perçue pour la dernière fois aux États-Unis pendant
les beaux jours d'avant la politisation des années cinquante) et de son
successeur, le professeur de littérature à PUniversité, avait un contenu
symbolique dans le contexte social et exprimait (souvent inconsciemment)
l'anxiété suscitée par la compétition du marché ainsi que par le rejet d'une
primauté des préoccupations et des valeurs du monde des affaires : le
formalisme académique rejette avec autant de virulence ces
préoccupations et ces valeurs, que ne le font les sociologues de la
manipulation à l'égard de la culture; un désaveu qui n'est pas loin de
pouvoir rendre compte de la résistance et de l'attitude défensive des études
littéraires contemporaines envers tout ce qui se rapproche de la
douloureuse réintroduction de la «vraie vie», c'est-à-dire le contexte socio-
économique et historique. En effet, la vocation esthétique portait vers le
reniement et la dissimulation d'une telle «vérité»,
II faut pourtant demander aux sociologues de la manipulation si
leur monde est le nôtre. Je dirais, me faisant certainement le porte-parole
de plusieurs, que la culture, loin d'être le seul fait d'un bon livre par mois,
ou une sortie au ciné-parc, forme la trame même de la société de
consommation : on n'aura jamais vu une société aussi saturée de signes et
de messages. Selon Debord, lorsqu'il traite de l'omniprésence et de la
toute puissance de l'image dans le capitalisme de consommation, les
priorités du réel seraient plutôt renversées, et Ia culture s'interpose
partout, jusqu'au point où l'on doive démêler à la base les «niveaux»
politique et idéologique de leur premier mode de représentation, à savoir,
le culturel. Howard Jarvis, Carter> même Castro, les Brigades rouges,
Vorster, 1'«infiltration» communiste en Afrique, la guerre du Vietnam, les
grèves, l'inflation elle-même — tous formant image, se manifestant avec
l'urgence des représentations culturelles, qui n'ont très certainement rien
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de la réalité historique comme telle. Si Ton veut continuer à conserver sa
foi en des catégories telles les classes sociales, on devra les repêcher du
fond du puits insondable et sans substance de l'imagination culturelle et
collective. Même l'idéologie a perdu sa précision de préjugé, de fausse
conscience et d'opinion facile à identifier : notre racisme s'embrouille à la
vue des comédiens noirs tirés à quatre épingles présentés à la télé et dans
les annonces publicitaires, notre sexisme doit passer par les stéréotypes des
adhérents du MLF des séries télévisées. Suite à cela, qu'on mette l'accent
sur la primauté du politique, si le cœur nous en dit : jusqu'à ce qu'on
puisse percevoir un tant soit peu l'omniprésence de la culture, il est
impensable de cerner les conceptions réalistes de la nature et la fonction de
la praxis politique.
Le projet de la théorie de la manipulation fait une place aux rares
objets culturels ayant à toutes fins pratiques un contenu politique et social
évident : pensons par exemple aux chansons contestataires des années
soixante à The Salt of the Earth, aux romans de Clancey Segal ou de Sol
Yurick, aux murales chicanos et à la Troupe de mime de San Francisco.
Le présent article ne peut donner la tribune aux problèmes complexes de
l'art politique; par contre, en tant que critique de la culture, on se doit
d'en parler, et de repenser de façon plus satisfaisante pour la société
moderne les catégories ayant conservé l'allure des années trente.
Le problème de l'art politique — il ne s'agit pas simplement d'un
choix ou d'une option toute faite — ajoute au plan présenté au début de
cet article une dimension importante. La présupposition insinuée plus
haut soutenait la dépendance de la création culturelle authentique vis-à-
vis de la vie collective authentique, la vitalité du groupe social
«organique», quelque aspect qu'il prenne. Et de tels groupes varient, de la
polis classique au village paysan, de la vie commune du ghetto jusqu'aux
valeurs qu'ont en commun les membres d'une bourgeoisie
prérévolutionnaire prête à se battre. Le capitalisme tend à dissoudre
systématiquement la cohésion de chacun des groupes sociaux, sans
exception, y compris sa propre classe dirigeante. Il problématise de cette
façon la production esthétique et l'invention linguistique, prenant leur
source dans la vie du groupe. Il en résulte, comme nous l'avons indiqué,
la fission dialectique d'une expression esthétique plus ancienne en deux
modes, le modernisme et la culture de masse, toutes deux pareillement
dissociées de la praxis de groupe. Les deux modes ont atteint une virtuosité
technique admirable : mais il ne faut pas se leurrer, on ne peut s'attendre
à ce que Tune ou l'autre de ces structures sémiotiques se transforme à
nouveau en ce qu'on pourrait appeler de l'art politique, ou de façon plus
générale, cette culture vivante, authentique, pratiquement oubliée faute
d'avoir été vécue. Les deux positions esthétiques les plus influentes de la
gauche, sont d'abord la position «Brecht-Benjamin», laquelle s'attend à
une transformation des techniques naissantes de la culture de masse et des
canaux de communication des années trente, en un art ouvertement
politique, et ensuite le groupe Tel Quel qui affirme à nouveau l'efficacité
révolutionnaire et subversive de la révolution du langage et de
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F innovation moderniste et post*modermste formelle; mais d'après ce que
nous avancions plus haut, nous devons malheureusement conclure
qu'aucune de ces deux positions ne s'adresse aux conditions particulières
de notre époque.
La seule production culturelle authentique serait celle qui
s'alimente de l'expérience collective des groupes marginaux de la vie
sociale du système mondial : la littérature noire, le Blues, le rock de la
classe ouvrière britannique, la littérature des femmes, la littérature gaie, le
roman québécois et la littérature du Tiers-Monde; cette production
devient possible en autant que le marché et le système de marchandise
n 'atteignent pas profondément ces formes de vie collective ou de
solidarité. Il ne s'agît pas ici d'un pronostic négatif, sauf si l'on croit en un
système qui manquerait de plus en plus de souffle, qui réussirait à tout
englober; c'est très précisément la praxis collective, c'esi à dire
l'innommable lutte des classes traditionnelle, qui ébranle le système,
lequel s'organise indéniablement autour de nous depuis le début du
capitalisme industriel Cependant, le rapport entre la lutte des classes et la
production culturelle n'est pas Unmicïi&tî on ne réinvente pas l'accès à
l'art politique et I la production culturelle authentique en introduisant des
signaux politiques et des signaux de classe dans notre discours artistique
individuel» La lutte des classes ainsi que le lent développement
intermittent die la véritable conscience de classe constituent d'eux-mêmes
le procès au moyen duquel un nouveau groupe «organique» s'élabore. De
cette manière, le eWlettif perce Fatomisatkm réiilée (que Sartre appelle la
sérialité) de l'existence sociale capitaliste. À ce stade, c'est du pareil au
même de dire que le groupe existe et qu'il génère une vie et une expression
culturelle propre» II s'agit, si vous voulez, du troisième terme de mon
tableau initial des destins de Pesthétique et du culturel sous la férule du
capitalisme; iî reste que l'on ne poursuit aucun but valable en spéculant
sur les formes que pourraient prendre ce troisième type authentique de
langage culturel, selon la configuration des situations encore inconnues.
Quant aux artistes, «le hibou de Minerve s'envole au crépuscule», et pour
eux comme pour Lénine en avril, le test de l'inévitable en histoire survient
toujours après îes faits; on ne peut pas les assurer, pas plus que quiconque
d'ailleurs, d'un possible historique avant que ce possible n'aie été tenté*
Ceci dit, on peut maintenant revenir à la question de Ia culture de
masse et de la manipulation. La théorie de la manipulation suppose de la
psychologie, soit : Brecht nom montra qu'il était possible cPapérer
n'importe quelle transformation sur n'importe qui pourvu qtïe le#
circonstances s Y prêtent (Mann ist Mann); iî mit néanmoins l'accent,
autant sinon davantage sur la situation et les matériaux bruts que sur !es
techniques. On peut rendre plus évident le problème clé relié au concept
ou pseudo-concept de la manipulation en le juxtaposant à la notion
freudienne de la répression. Le mécanisme freudien entre en scène
seulement après l'éveil de son objet, à savoir le traumatisme, la mémoire
surchargée, un désir coupable ou menaçant, l'anxiété, et quand cet objet
risque d'émerger dans la conscience du sujet. La répression freudienne eài
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donc déterminante, elle possède un contenu spécifique et l'on peut même
la considérer comme une «reconnaissance» de ce contenu, qui s'exprime
sous la forme du reniement, de l'oubli, du lapsus, de la mauvaise foi, du
déplacement, de la substitution...
Ii va sans dire, le modèle freudien classique de l'oeuvre d'art
(pareillement au rêve et au mot d'esprit) fut celui de l'accomplissement
symbolique du désir refoulé, celui d'une structure complexe de
F indirection par ie biais de laquelle le désir peut échapper à la censure
répressive et acquérir un tant soit peu de satisfaction, purement
symbolique, bien sûr. Une «révision» plus récente du modèle freudien —
The Dynamics of Literary Response de Normand Holland — propose par
ailleurs un plan plus approprié à l'étude du problème qui nous préoccupe.
Il s'agit de concevoir comment l'on peut supposer que les oeuvres d'art
commerciales «manipulent» leur public. Selon Holland, il faut décrire la
fonction psychique de l'œuvre d'art de telle façon que les deux
caractéristiques inconsistantes et même incompatibles de la gratification
esthétique s'harmonisent et se voient attribuer une place comme les
pulsions jumelles d'une même structure, Les caractéristiques de la
gratification comprennent d'un côté sa fonction d'exaucement des
souhaits et de l'autre côté la nécessité d'une fonction protectrice de la
structure symbolique vis-à-vis de la psyché contre l'éruption effrayante et
potentiellement nuisible de désirs et de tout ce qui pourrait constituer
notre désir à court ou à long terme. Il s'ensuit une conception suggestive
chez Holland de la vocation de l'œuvre d'art. Il s'agit d'ordonner ce
matériel brut des pulsions et le désir archaïque ou le matériel fantaisiste.
Récrire le concept de gestion du désir dans des termes sociaux nous
permet de penser la répression et l'exaucement des souhaits comme
formant un tout, selon l'unité d'un seul mécanisme, ce tout fait autant de
compromis psychiques, réveille stratégiquement des fantasmes à
l'intérieur de structures symboliques qui les organisent, les contiennent,
les diffusent, donnant ainsi libre cours aux désirs intolérables, impossibles
à réaliser, mais par ailleurs impérissables, et ce jusqu'à ce qu'on puisse les
mettre de côté à nouveau.
Il me semble que ce modèle permet de rendre compte des
mécanismes de la manipulation, de la diversion, de la dégradation, qui
sont sans contredit à l'œuvre dans la culture de masse et les médias. Le
modèle rend possible en particulier la compréhension de la culture de
masse, non pas comme une simple distraction dénuée de sens, ou une
fausse conscience, mais plutôt comme un travail de transformation sur les
anxiétés et les fantasmes politiques et sociaux; ceux-ci doivent alors jouir
d'une présence efficace à l'intérieur du texte de culture de masse afin
d'être subséquemment «organisés» ou réprimés. En effet, les réflexions
initiales de cet article propose le prolongement de notre thèse aux
considérations sur le modernisme même si on ne peut pas aller plus avant
sur ce sujet. J'avancerai, par conséquent, que la lecture de masse et le
modernisme ont tous deux autant de contenu, dans l'acception globale du
terme, que les expressions plus anciennes de réalisme social. Cependant,
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le contenu propre au modernisme et à la culture de masse contemporaine
est mis en œuvre de manière différente. Le modernisme et la culture de
masse entretiennent des rapports de répression avec les anxiétés et les
préoccupations sociales fondamentales, avec les espoirs et les taches
aveugles, les antinomies idéologiques et les fantasmes sur les désastres,
constituant chacun leurs matériaux bruts. Seulement, là où le modernisme
tend à ordonner ce matériau afin de produire des structures
compensatoires de types divers, la culture de masse les réprime au moyen
d'une construction narrative de résolutions imaginaires et la projection
d'une paix sociale illusoire.
